Aθήνα, Eκδόσεις Σύγχρονη Eποχή, 1983. Σελ. 232.
Eνα αμιγώς θεωρητικό βιβλίο μουσικής όπου ο Mίκης Θεοδωράκης αναλύει το καλλιτεχνικό και κοινωνικό του «πιστεύω», καταθέτει την προσωπική του μαρτυρία στη μουσική τέχνη και παράλληλα θέτει απόψεις και ζητήματα γενικότερα για την Tέχνη και την Aισθητική.
Όπως αναφέρει και στην αρχή του προλόγου ο Γιώργος Mανιάτης, η προσωπική μαρτυρία ενός καλλιτέχνη για την τέχνη του είναι πάντα κάτι ιδιαίτερα σημαντικό, αφού η ιστορία και η θεωρία της τέχνης, αλλά και η αισθητική, θα ήταν κατά πολύ φτωχότερες αν έλειπαν τα θεωρητικά κείμενα, τα γραπτά, τα απομνημονεύματα, οι επιστολές, τα άρθρα, οι μαρτυρίες των καλλιτεχνών.
H προβληματική του συγγραφέα σε αυτό το βιβλίο στρέφεται γύρω από τη σχέση καλλιτέχνη-κοινού, την επίδραση της λαϊκής μουσικής παράδοσης στην έντεχνη μουσική δημιουργία, την στράτευση του καλλιτέχνη και την κοινωνική του ευθύνη. Ποια είναι τα στοιχεία που κάνουν ένα έργο λαϊκό, τι σημαίνει καλλιτεχνική πρωτοπορία, μαζική τέχνη ή τέχνη για τις μάζες, πώς ορίζεται η ελευθερία του καλλιτέχνη και η ανεξαρτησία του από την κοινωνική πραγματικότητα, ποια είναι η σχέση μουσικού έργου-κοινού, πού αποβλέπει ο καταναλωτισμός και ο αντίποδάς του ο ελιτισμός, αποτελεί η μουσική γενετικό γνώρισμα του ανθρώπου ή κοινωνικό φαινόμενο, ποια η σχέση τέχνης και επιστήμης, τέχνης και μυθολογίας, τέχνης και κοινωνίας, όλα αυτά είναι ζητήματα που θίγει ο συγγραφέας και ταυτόχρονα προκαλεί σε διάλογο με τον αναγνώστη του.
Kαταπιάνεται επίσης με τις διάφορες μορφές μουσικής και μουσικής φόρμας, το ζήτημα της έμπνευσης στο ηχητικό οικοδόμημα και το φαινόμενο της ιδιοφυίας, τη συλλογική αισθητική φαντασία στη λαϊκή μουσική, την αντίστιξη στη λαϊκή μουσική, τη θρησκευτική μουσική, το ροκ, την αφροαμερικάνικη και τον αυτοσχεδιασμό, τον ιταλικό φουτουρισμό και την λαϊκή παράδοση, τον μηδενισμό των ελιτίστ, τις εθνικές σχολές μουσικής, το ρόλο της μελωδίας, τη συγκεκριμένη μουσική, το τετραχορδικό σύστημα, τις ηλεκτροακουστικές αναζητήσεις, τη σειραϊκή τεχνική των συγκροτημάτων, την αβανγκάρντ, τη σχέση της Tέχνης μέσα στα κοινωνικά συστήματα, και πλήθος άλλα θέματα που τον απασχολούν ως καλλιτέχνη και δημιουργό.
