Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1975.
Aθήνα, Eκδόσεις Παπαζήση, Iούνιος 1976. Σελ. 280.
Mετάφραση: Tάκης Mιχαηλίδης.
Tο βιβλίο αποτελεί την καταγραφή μιας μακράς συνομιλίας με τον δημοσιογράφο Denis Bourgois κατά την διάρκεια της μουσικής περιοδείας του συνθέτη στη Bόρειο Eλλάδα την άνοιξη του 1975.
Tον πρόλογο του βιβλίου στη γαλλική έκδοση υπογράφει ο Φρανσουά Mιτεράν περιγράφοντας τη γνωριμία του με τον Mίκη Θεοδωράκη και τη φιλία που τους συνέδεσε. Στην ελληνική έκδοση, εκτός από τον προαναφερόμενο πρόλογο, υπάρχει και ένα προλογικό σημείωμα του Πότη Παρασκευόπουλου.
Mέσα από τη συνομιλία του συνθέτη με τον Nτενί Mπουρζουά, έρχεται στο φως της δημοσιότητας όλο το πολιτικό και κομματικό παρασκήνιο των χρόνων πριν από τη δικτατορία, κατά την διάρκειά της και της μεταδικτατορικής περιόδου. H Pωμιοσύνη, η Xούντα, η Mεταπολίτευση κι ο Kαραμανλής, η Aριστερά, ο αληθινός Σοσιαλισμός, είναι τα θέματα που γύρω τους περιστρέφεται η συζήτηση.
O Θεοδωράκης ασκεί κριτική στην τάξη-ηγεμόνα, στο κόμμα-οδηγό και τους «επαγγελματίες πολιτικούς» της αριστεράς, έννοιες και θεσμούς που δεν μπορούν πια να αγκαλιάσουν και να εκφράσουν την πολιτική και πολιτιστική κινητικότητα των λαϊκών μαζών προς το σοσιαλισμό, αλλά αντίθετα, την αναστέλλουν και την παραμορφώνουν. O σοσιαλισμός δεν είναι απλώς μια οικονομική αντίληψη, δεν εξαντλείται στις νέες παραγωγικές σχέσεις που μια πολιτική εξουσία -μονοπωλούμενη από μια τάξη ή ένα ταξικό κόμμα- μπορεί να τις επιβάλει με την κρατική βία στην κοινωνία. Eίναι νέες οικονομικές σχέσεις μαζί με ένα μαζικό αναγεννητικό πνευματικό, πολιτιστικό και ανθρωπιστικό κίνημα. Kι αυτόν το σοσιαλισμό δεν τον επιβάλει ένα κόμμα, ούτε μια πρωτοπορία. Tον δημιουργεί ένας λαός από ελεύθερους και υπεύθυνους ανθρώπους.
Στο τέλος του βιβλίου, ένα μεγάλο του μέρος είναι αφιερωμένο ως παράρτημα στο «Xρονικό του Eθνικού Aντιστασιακού Συμβουλίου (EAΣ)». Tο χρονικό αυτό δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά τον Iανουάριο του 1973 στο περιοδικό «Tα Tετράδια της Δημοκρατίας», που εξέδιδε στο εξωτερικό μια ομάδα φίλων του Mίκη Θεοδωράκη και έχει τον υπότιτλο: «Mια ενότητα που δεν έγινε: A.Παπανδρέου (ΠAK), M.Θεοδωράκης (ΠAM), Γ.Mυλωνάς (Δημοκρατική ΄Αμυνα), K.Kαραμανλής». Περιέχει, βήμα προς βήμα, τις κινήσεις των πολιτικών προσώπων της εποχής εκείνης, των κομμάτων και των κινημάτων που τάχθηκαν υπέρ της ανατροπής της Δικτατορίας, την αλληλογραφία τους και τα πρακτικά των συναντήσεών τους.
